[MinhThanh]

- Thứ 3 Tháng 8 26, 2025 10:32 am Con kính đảnh lễ Tổ, Thầy!
Em kính chào các huynh tỷ trưởng!

Con vừa mới chứng kiến cuộc sống vô thường diễn ra với đứa em hàng xóm ngay sau nhà con ở quê (cách 1 cái ao). Em tên Gấm, năm nay 45 tuổi, luôn có thành tích học xuất sắc ở các cấp, hiện là tiến sĩ ngành công nghệ sinh học, giảng viên tại một trường đại học lớn ở Hà Nội, thỉnh thoảng thấy trên Facebook em hay đăng bắt tay với Thủ tướng, Bộ trưởng trong các hội nghị dự án khởi nghiệp trồng nấm Lim xanh của Bộ Nông Nghiệp.

Em trở thành niềm tự hào của gia đình vì khi còn là sinh viên em đạt giải nhì Nấm lim hữu cơ trong Dự án khởi nghiệp của Bộ Nông Nghiệp. Em có chồng con cũng thành đạt, chồng làm bên Bộ giao thông vận tải, đi theo các dự án mở đường quốc lộ dọc Bắc - Nam. Con trai em được học bổng đại học Bách Khoa thành tích xuất sắc được gặp Thủ tướng, con gái của em đang học cấp ba cũng rất xuất sắc có tham gia thi các chương trình khoa học kỹ thuật của thành phố Hà Nội. Các dự án nấm lim xanh hữu cơ của em được lên VTV1, báo đài và được quảng bá tốt cho sức khoẻ.

Có lần, con nhắn hỏi tính mua xài thì em nói nấm này tốt, trồng hữu cơ, khuyên con nên uống hàng ngày để ngừa ung thư, mát gan, tiêu độc, giảm mỡ máu. Em khoe với con ngày nào cũng hãm pha trong phích uống đều. Con nghe thì thích lắm nhưng giá chát 1,8 triệu/kg cao hơn chỗ khác con từng lấy (nấm rừng tự nhiên) rất nhiều nên con không mua nữa. Bẵng đi 1 năm, tháng 2/2025 em đăng bài sáng uống 17 viên thuốc các loại, tối uống thuốc ngủ, đến ngày 2/7/2025 Facebook em đăng ảnh em đi hoá xạ trị ung thư vú.

Hè này con ra Bắc có nhắn tin hỏi thăm tính gặp nhau thì em nói em không thể đi được vì đang chăm chồng bị ung thư phổi giai đoạn cuối đã di căn khắp cơ thể rồi. Con rất bất ngờ, ái ngại cho gia đình em đang rơi cảnh "lên voi xuống chó", và cũng thật trớ trêu khi em là tiến sĩ nổi tiếng trong ngành sản xuất nấm Lim xanh hữu cơ, được coi là sản phẩm bảo vệ sức khoẻ, phòng chống ung thư. Chồng em chỉ cầm cự được 3 tuần và đã mất đầu tháng 8, còn em vẫn tiếp tục hành trình trị ung thư.

Con MT kính lễ!

[Tâm Tịnh]

- Thứ 3 Tháng 4 21, 2026 11:29 am Con kính đảnh lễ Tổ, Thầy
Tâm Tịnh kính chào sư tỷ Diệu Chi cùng các huynh tỷ

Đời người thật sự rất vô thường. Không ai biết trước được chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày mai, thậm chí chỉ trong vài phút sau cũng có thể đã đổi khác hoàn toàn.

Gia đình quen biết của Tâm Tịnh vốn đang sống rất bình thường: vợ chồng có hai người con, con gái lớn đã lấy chồng và đang mang thai, con trai còn nhỏ. Hôm đó chỉ là một chuyện rất nhỏ trong gia đình: cô con gái thèm ăn dừa nên về nhà xin hái vài trái.

Trời đang mưa, thấy con gái mang bầu nên người cha thương con, tự mình trèo lên cây dừa để hái. Không ai ngờ ông vô tình chạm phải dây điện ba pha bị hở và bị điện giật chết ngay tại chỗ. Người mẹ hoảng loạn, chỉ nghĩ đến chuyện cứu chồng nên vội lấy thanh sắt dài gạt dây điện ra, nhưng rồi bà cũng bị điện giật chết theo.

Chỉ trong chốc lát, từ một buổi sum họp bình thường, cả gia đình đã rơi vào cảnh tang thương. Người con gái đang mang thai đau đớn đến ngất lịm phải đưa đi cấp cứu, còn đứa con trai nhỏ thì mất cả cha lẫn mẹ trong cùng một ngày.

Câu chuyện này khiến người ta thấy rất rõ rằng đời người mong manh đến mức nào. Buổi sáng còn đầy đủ, buổi chiều có thể đã chia lìa. Nhiều khi tai họa không đến từ chuyện lớn lao gì, mà chỉ từ một việc rất bình thường trong cuộc sống hằng ngày.

Bởi vậy, khi còn có thể ở bên nhau, còn có thể yêu thương, quan tâm và nói với nhau một lời tử tế, thì nên trân trọng. Vì không ai biết được ngày mai sẽ ra sao.


Tâm Tịnh

[Hà An]

- Thứ 5 Tháng 4 23, 2026 10:13 am Con kính đảnh lễ Đức Sư Tổ.
Con kính đảnh lễ Đức Thầy.
Em kính chào sư huynh Triệu Nghĩa.

Thưa Thầy, theo con hiểu, vô thường không có nghĩa là chỉ nói tới cái chết mà còn là nói tới sự biến đổi không thể lường trước được của cuộc sống. Vô thường có nghĩa là không có gì là thường còn hay tồn tại mãi. Vô thường là nay còn mai mất, phút trước còn bình an nhưng phút sau đã trước lằn ranh sinh tử. Con xin kể ra đây 2 câu chuyện về cuộc sống vô thường mà con biết:

Câu chuyện 1:
Một cô em gái hơn 30 tuổi, xinh xắn, làm cán bộ nhà nước, đã lập gia đình và có 3 con nhỏ. Trong một lần đưa mẹ đi khám tổng quát, em sẵn tiện khám theo. Kết quả: mẹ khỏe, còn em mắc ung thư máu giai đoạn 4.

Cú sốc ập đến, hai vợ chồng dốc hết tài sản, vay mượn để chữa trị. Ghép tủy từ em gái với tỷ lệ phù hợp rất cao nhưng chưa đầy một tháng bệnh tái phát. Sau đó là chuỗi ngày điều trị đau đớn, thuốc phải đổi liên tục, giảm đau dần mất tác dụng.

Biết không thể khỏi, em chọn dừng lại trước khi bệnh di căn nặng hơn. Bác sĩ truyền máu để em tỉnh táo thêm 3 ngày. Em về nhà, bình thản ở bên các con rồi ra đi. Suốt hành trình, em không một lời than, càng khiến người ở lại xót xa.

Câu chuyện 2:
Con gái út 5 tuổi của một gia đình hàng xóm, trước giờ khỏe mạnh, ít bệnh. Bất ngờ một ngày, mặt bé xuất hiện vân tím rồi sưng lên. Đi khám, làm đủ xét nghiệm vẫn không ra bệnh. Cuối cùng, bác sĩ nghi bé mắc bệnh tự miễn (viêm da cơ) và bắt đầu điều trị dù chưa xác định rõ nguyên nhân.

Vào khu điều trị mới thấy quá tải: phòng nào cũng kín, phải nằm ghép để truyền thuốc. Chi phí rất cao—mỗi liệu trình hàng chục triệu, kéo dài nhiều tháng, mà bệnh vẫn chưa có thuốc chữa dứt điểm, chỉ điều trị cầm chừng theo đáp ứng.

Có gia đình theo con chữa 7–8 năm, có người kiệt quệ phải đưa con về dù biết rủi ro. Tất cả chỉ còn biết bám víu vào hy vọng mong manh về một phép màu.

Thưa Thầy, giữa cuộc sống vô thường này nhưng con may mắn khi có điểm tựa là Tổ, Thầy và Thánh Thần. Con được học, được hiểu, được ban cho cơ hội cải sửa số mệnh, cơ hội để được nhận ân phước của Thánh Thần. Con không biết nói gì hơn ngoài việc cúi đầu lạy tạ ơn phước của Tổ Thầy đã cho con theo học Đạo Pháp.

Con Hà An kính lạy tạ ơn Tổ, Thầy.

[Tâm Tịnh]

- Thứ 5 Tháng 6 18, 2026 3:13 pm Con kính đảnh lễ Tổ, Thầy
Tâm Tịnh kính chào sư tỷ Diệu Chi cùng các huynh tỷ

Câu chuyện này mới xảy ra 3 ngày, gần nhà Tâm Tịnh. Cụ ông 80 tuổi đêm nằm ngủ dưới quạt trần, bị quạt trần rơi xuống đúng vào người khiến ông tử vong, con cái không ai biết. Sáng ngủ dậy, con ông mới xuống phòng ông hỏi ông ăn gì, mở cửa ra rụng rời chân tay khi thấy quạt rơi đè lên người ông.

Con ông hô hoán mọi người xuống để lau máu trên người cho ông và xem giờ khâm liệm. Đúng là đời người thật vô thường, không thể ai biết trước điều gì sẽ xảy ra. Một cái chết thật đau lòng với một người lớn tuổi.

Tâm Tịnh

[Tâm Tịnh]

- Thứ 7 Tháng 7 18, 2026 12:21 pm Con kính đảnh lễ Tổ, Thầy
Tâm Tịnh kính chào sư tỷ Diệu Chi cùng các huynh tỷ

Câu chuyện của em dâu Tâm Tịnh kể. Năm đó mẹ của em 80 tuổi, nhà ở Chợ Mơ (Hà Nội), tóc bà dài đến cạp quần. Hôm đó bà gội đầu xong đứng trước cây quạt để sấy tóc, chẳng may tóc bị quạt quấn chặt mấy vòng. Quạt vẫn chạy, bà sợ quá kêu ú ớ. Người con chạy đến thấy mẹ bị vậy, hồn vía lên mây, vội rút ổ điện ra để gỡ tóc thì phát hiện bà đã bị lật một mảng ra đầu, vội lấy kéo cắt tóc đi và gọi xe cấp cứu đến đưa vào bệnh viện. Trên đường đi bà đã tử vong, một cái chết thật đau đớn, tang thương. Đúng là đời thật vô thường, và cũng đúng với câu " Bảy mươi chưa gọi là lành".

Tâm Tịnh